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Mala noticia para los amantes de las catastrofes-dijo Cocteau un vez,
refiriendose a la publicaci6n p6stuma y completa de A la recherche du temps
perdu.Parodiando al viejo enfant terrible de las letras francesas, se podria
decir de este otro infante: los latinoamericanos, amantes de las catistrofes,
estin en la mala: el ultimo libro de Cabrera Infante no s610o desmiente la
especie de que era autor de un solo libro (los otros muchos que ha publicado
no cuentan para los que leen midiendo el ancho del lomo). Tambien desmiente
la especie de que no podria escribir otro libro tan apasionante como Tres
tristes tigres. Hasta cierto punto, La Habana para un infante difunto es una
demostraci6n de que Cabrera Infante no solo es capaz de escribir en el tono
leve (pero no superficial) de sus obras menores sino que es un escritor de visi6n
unitaria y polifacetica como pocos hoy dia.
Lo que nos lleva a reformular la profecia. En realidad, los que fingian
lamentar que Cabrera Infante fuese escritor de un solo libro tenian raz6n. La
Habana es Tres tristes tigres, de la misma manera que tambien lo era Un oficio
del siglo veinte, y antes Asi en la paz como en la guerra y despubs Vista del
amanecer en el trdpico.' Hasta los libros de recopilaci6n (0, Exorcismos de
esti(l)o, Arcadia todas las noches) pueden ser leidos como extensas notas al
pie de aquel libro central: TTT. El primero en reconocer la unidad secreta y la
centralidad de una obra que solo en el accidente de su publicaci6n parece
dispersa, es el mismo Cabrera Infante. En la dedicatoria del ejemplar que me
obsequi6 lo dice explicitamente: alli se refiere a "esta otra escritura del mismo
libro."
No menos importante es el hecho de que al hablar tanto de TTTcomo de La
Habana, Cabrera Infante hable de libro. Si, ya en la 6poca en que se public6
TTT, en plena euforia del boom de la novela latinoamericana, el autor
I Guillermo Cabrera Infante, "Las fuentes de la narracci6n" [Entrevista], en Mundo Nuevo
[Paris] No. 25,julio de 1968, pp. 41-58; recogida en Emir Rodriguez Monegal, El arte de narrar
(Caracas: Monte Avila, 1968). En esta entrevista, Cabrera Infante habla de un libro en
preparaci6n, Cuerpos divinos, que luego se transformaria en La Habana para un infante difunto
(Barcelona: Seix-Barral, 1979).
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explicaba que no se trataba de una novela (Cien aios de soledad, si, era una
novela, acotaba) sino de un libro. O dicho de otro modo: la ficcionalidad de
TTT, como la de La Habana, no es la de la novela sino otra.
Hacia la autobiografia
Demasiado tiempo la palabra novela ha monopolizado toda la narrativa.
De hecho (los tratadistas han abundado en distingos), la novela es s610o una de
las formas, y no la mas antigua ni la mas interesante, de la ficci6n. S61o el
predominio de la producci6n novelesca en los siglos XIX y XX, y la miopia
monumental de tratadistas como Lukacs, han facilitado en nuestro siglo esta
confusi6n. La mayor parte de los libros que circulan como novelas son
cualquier otra cosa: alegorias, parodias o stiras, autobiografias o biografias,
memorias o cr6nicas, etc., etc. Los intentos de un Northrop Frye o de un
Bakhtin, por diversificar la siniestra unidad impuesta por los dogmiticos del
realismo (para quienes la novela es apenas un documento de la burguesia),
han dejado intacto el problema que subyace estas categorias. Ese problema
fue abordado en una forma directa, y algo ingenua, por H. G. Wells en una
carta a Henry James. Si tuvibramos coraje, dijo el entonces joven Wells, s6lo
escribiriamos autobiografia. (El mismo cobraria coraje unos veinticinco afios
despues, al redactar An Experiment in Autobiography, 1934.)
La linea que separa la mentira de la ficci6n y la verdad de la autobiografia es
muy tenue, y s6lo visible en el mundo fuera del texto, no en el texto mismo.
Bajo el nombre de Albertine puede Proust enmascarar un Albert real de la
misma manera que en sus Memorias, Pablo Neruda sigue Ilamando Josie Bliss
(el nombre con que la inmortaliz6 en un poema) a la mujer birmana que
seguramente tenia otro nombre. Esas discrepancias entre el nombre real y el
del texto s6lo muestran que en el texto todo nombre tiene el mismo estatuto.
Es s610o en la realidad que se puede establecer una diferencia. Pero la critica
debe ceijirse al texto, nos han ensefiado.
Como texto, pues, TTTy La Habana son el mismo libro. ZQu& importa que
en el primero, el autor s6lo aparezca como unas iniciales que firman un breve
comentario a la traducci6n del relato de Mr. Campbell y el bast6n? Todos
sabemos que el autor es, tambien aunque no exclusivamente, Silvestre y
Bustr6fedon. En La Habana, ique importa que el autor y el narrador y el
protagonista se confundan como una sola persona textual? Todos sabemos
que la iiltima aventura (para poner un ejemplo) en que el protagonista es
absorbido por la generosa vagina de una mujer casualmente encontrada en el
cine, es imposible. iHabremos de creer, con el ingenuo Todorov, que el
estatuto del relato cambia y que de golpe la autobiografia realista se
transforma en fantistica?2 De ninguna manera. Lo que determina la
2 Tzvetan Todorov, Introduction a la litteraturefantastique (Paris: Seuil, 1970). Para una critica,
vease Irene Bessibre, Le recitfantastique (Paris: Larousse, 1973).
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naturaleza del texto no puede ser su ajuste o desajuste con una realidad
exterior-sobre cuyo verdadero estatuto tambien tenemos dudas ya que estt
sujeta a las metamorfosis provocadas por una ciencia casi tan fantistica como
la propia ficci6n.
Los dos libros son el mismo libro porque, textualmente, se situan en aquel
campo de la narraci6n en que los limites entre ficci6n y realidad no son
respetados. en TTT la cronologia (aunque maniticamente minuciosa) era
imposible. El monologo de la mujer psicoanalizada excedia los limites
temporales del relato, asi como algunas parodias de Bustr6fedonjugaban con
el anacronismo. En La Habana, el demonio de la aliteraci6n rige los nombres
con que son bautizados los personajes, reales o literarios, que aparecen en el
texto. Si Delia es deliciosa, podemos preguntarnos: Zquien vino primero, el
nombre o el adjetivo? El mecanismo queda al descubierto cuando nos
enteramos que en el Goethe de La Habana Fausto es forzosamente fatal y que
Valentin es viejo. (Que Valentin sea joven en el poema, ya que es hermano de
Gretchen y apenas un soldado, no le importa a Cabrera Infante que busca la
aliteraci6n: viejo Valentin.)
El mundo de TTT esta regido por la traducci6n: todo es traducido
(traicionado) en el cuerpo del texto, desde las alusiones a Carroll y a Mark
Twain en los epigrafes y advertencias hasta el sueio de Silvestre en que un
error de Lino Novas Calvo, al traducir a Hemingway, se convierte en pesadilla
verbal.3 La traducci6n, ya se sabe, es la metafora, el traslado, el paso de un
c6digo a otro.
En La Habana esa metafora abarca el libro entero. Entre la primera escena
(el niio Cabrera Infante sube en la Habana la primera escalera de su vida, ya
que en su pueblo s61o habia casas de un piso) y la ltima (la vagina lo absorbe,
o re-absorbe) se instaura un sistema metaf6rico que desanda el camino del
engendrar y el nacer. Subir la escalera (Freud dixit) es simbolo del acto sexual
que tiene el poder de engendrar; hundirse en la vagina es simbolo del mismo
acto, pero invertida la perspectiva por un fen6meno par6dico. Porque lo que
se deposita no es la semilla de la que saldri el ser, sino el ser mismo, ya hombre
(y por lo tanto, capaz de engendrar el mismo) que ha sido devuelto por
inversi6n al estatuto de feto. En vez de nacer, desnace. Con lo que la
autobiografia ficticia, la falsa novela, se convierte en lo que siempre fue
alegoria.
Como la parodia, como la traducci6n, como la critica, el estatuto de la
alegoria (del punto de vista del lector) es el mismo: se trata de un texto que
para ser leido debidamente postula la existencia de otro. En el caso de las tres
primeras actividades, el otro texto es ajeno: es un texto cuyas marcas o
3 He escrito sobre esto in extenso en un trabajo de 1968 que ests recogido en Narradores de esta
America, II(Buenos Aires: Alfa Argentina, 1974), pp. 331-364.
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inscripciones estin dentro pero que realmente existefuera. En el caso de la
alegoria, el otro texto esta dentro; es decir: es el mismo, pero leido de otro
modo. Si entendemos esto, entenderemos no s6lo que TTTy La Habana son
el mismo libro, sino que hay que leerlos de otro modo.
El relajo cubano
TTTcumpli6 la hazafia, no bastante celebrada hasta ahora, de ser un libro
sobre la Habana nocturna del batistato (cuando la ciudad era poco mas que
un burdel para turistas norteamericanos) en que el sexo era nombrado pero no
aparecia descrito, en que la lengua de los personajes se detenia ante la
pornografia verbal, en que una reticencia muy britanica cargaba de sobre-
entendidos hasta las situaciones mis explicitas. (La censura franquista
contribuy6 con su granito de arena: las referencias mas groseras fueron
podadas para salvaguardar la castidad de la imprenta espafiola). En La
Habana, esa reticencia ha desaparecido. No s6lo las descripciones son
explicitas: el vocabulario tanto del narrador como de los personajes es grifico
hasta la pornografia. i,El mismo libro, o la versi6n no censurada del primero?
La explicaci6n no es simple. Es cierto que el texto es ahora explicito, y esa
misma explicitaci6n ha asegurado el 6xito del libro entre lectores que atn
sienten el regodeo de las "malas" palabras, o las descripciones que antes se
Ilamaban "sicalipticas."(Nunca busque la palabra en el diccionario; prefiero
conservar la inocencia de su tabu.) Pero no es la lectura de los especialistas en
leer con una sola mano, como los defini6 para siempre Rousseau, la que me
interesa. Esa lectura masturbatoria existe en el libro y esta apoteotizada en el
capitulo, "Amor propio," uno de los mis brillantes. No. La masturbaci6n
textual esti demasiado ligada a una de las funciones bisicas de toda ficci6n
(compensar con la aventura, o el voyeurismo de la aventura, las carencias del
lector) para merecer un estudio especial. Lo que tiene La Habana de
masturbatorio es lo que tiene de literario. Apenas si la dosis es aqui mis fuerte
y directa. Esta, digamos, mis cerca del rabelesiano Henry Miller de los
Trdpicos que del 16cido Casanova de las Memorias.4
No. La explicaci6n viene por otro lado. La diferencia entre TTT y La
Habana desde este punto de vista es la diferencia entre un libro, el primero,
4 En la entrevista citada en la nota 1, Cabrera Infante critica acremente a Miller. Aunque lo que
dice es cierto, no afecta la observaci6n del texto. Tanto Miller como Cabrera Infante
reconstruyen el percurso er6tico propio con una vivisima memoria de su carnalidad. En
Casanova (casi impotente desde los 35 aios, y ya viejo y enfermo cuando escribe las minuciosas
Memorias) la carnalidad es apenas soporte de una reconstrucci6n que evoca menos el delirio
sexual que la lucidez del manipulador de hembras. Casanova es menos Don Juan que el director
de un especticulo teatral en que el tambien tiene el papel protag6nico. Este aspecto de metteur-en-
scene y de c6mico de la Commedia del Arte de la vida lo vio muy bien Fellini, otro metteur-en-
scene. Miller y Cabrera Infante no dirigen nada ya que son arrastrados por fuerzas elementales.
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que ofrece una visi6n adulta del mundo, y del sexo, y otro que reconstruye una
visi6n adolescente. Lo que nos ileva a la otra parte del titulo: para un infante
difunto. Si, el infante es aqui no s6lo el protagonista (difunto) sino que es el
narrador cuyo punto de vista determina el estatuto del libro. Etimol6gica-
mente, infante no s6lo indica que el personaje no sabe hablar sino que estt aun
confinado al mundo materno. Es claro que la palabra es usada, en espaiol
como en otras lenguas, en un sentido mas amplio; casi siempre se la usa en el
sentido de niio, aunque sepa ya hablar; y en el vocabulario cortesano espaiol
(del que sale la alusi6n a Ravel y su Pavane) indica un estatuto social y no
lingiistico. En el caso de La Habana, todo se complica porque Infante es el
nombre real del autor. O mejor dicho: es el apellido real de su madre. Esta
iltima comprobaci6n nos hace avanzar un poco mis. El infante del titulo
alude mas a la condici6n de servidumbre del nino con respecto a la madre que
al reducido estatuto lingiiistico. Este infante lo es, no por no saber hablar, sino
por estar (ain) dentro del mundo de la madre. La biografia de Cabrera
Infante, y La Habana misma, nos informan que la madre era la figura mis
importante del hogar. (Su muerte, en 1965, determina la ruptura definitiva del
autor con Cuba y su exilio en Europa.) Es de esa madre, que certifica la
condici6n de infante del protagonista, y que lo sita en un tiempo ya difunto,
de quien realmente se ocupa el libro.
La dadora del habla.
Otras mujeres llenan el primer plano de La Habana: encienden el sexo, lo
mortifican o apaciguan, lo enloquecen y hasta lo devoran. Pero todas pasan.
La inica que esta siempre al fondo y rara vez pasa al frente pero nunca
desaparece del todo, es la madre. Ella es la otra voz que este libro, tan
aparentemente monol6gico, permite escuchar. Ya Leyla Perrone Moises, en
un brillante trabajo inedito, ha subrayado la condici6n del personaje de la
madre de ser la iniciadora en todos los placeres, a diferencia del padre al que la
militancia comunista (en 6pocas de Batista, no ahora que los misiles sovi6ticos
sirven de invisibles paraguas) Ileva a la pobreza, la austeridad y el sacrificio.
Incluso es el padre el que impone el tabu de las malas palabras y de la conducta
corporal higienica. Contra el padre, el infante se entregari a la pornografia
verbal y a la promiscuidad sexual. (S61o tardiamente, el protagonista
descubrird que la fachada represiva e higienica del padre no excluia las
aventuras extraconyugales.) 5
De la mano de la madre, en cambio, el protagonista va al cine, lee libros,
asiste al teatro, escucha misica. Es decir: adquiere la cultura del placer. La
5 Leyla Perrone Moises, "L'Infant dans la glace (ou Don Juan en Amerique Latine)", serd
publicado pr6ximamente en una revista francesa.
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(inica limitaci6n es la vieja limitaci6n del infante: la madre es tambi6n
castradora porque estatuye un prototipo inconsciente imbatible: la gigantesca
mujer que amamanta al infante y le trasmite, con la leche, el habla. Ese
prototipo, ya estudiado clinicamente, aparece ficcionalizado en La Habana en
una aparici6n de la madre que ocupa la calle entera, agrandada por la busca
del hijo (p. 438). Como bien sefiala la profesora Perrone Moises, es en los
episodios de las mujeres gigantes que encuentra el protagonista en sus visitas
al cine (una vez, oh coincidencia, esta viendo Los viajes de Gulliver; la otra
vez, es envaginado) donde se toca esa figura fantasmatica en el sentido
freud-lacaniano en que se ha transformado la madre.
Pero lo que omite decir la Profesora Perrone Mois6s es que esa gigantona lo
es por ser una reminiscencia de la madre que al dar el pecho da tambien (como
la vio con agudeza Melanie Klein) el habla.6 La madre-falica de la
fantasmatica es tambien la madre que metamorfosea el infante en hablante. Es
decir: ella es la dadora del habla. Alpha y Omega, desde la escalera que sube
verticalmente el nifio hasta la vagina gigantesca en la que se hunde, la
madre-flica es tambien la madre que hace posible que este infante muera
como tal y renazca en la fabla de su escritura.
Narciso habla
Valery habia descubierto que Narciso no s6lo se comtemplaba en el espejo
de su propia imagen: tambien Narciso habla.7 Y es precisamente este lado
narcisistico del habla de este libro (que la Profesora Perrone Moises destaca
en su contexto machistico) lo que permite cerrar esta primera aproximaci6n a
La Habana. Porque al contar sus fracasos y sus exitos en el campo del sexo, el
narrador esti menos interesado en promover la imagen de un atleta sexual(el
Don Juan de Mozart en la versi6n de su criado Leporello) que mostrar su
hilacha narcisista. Las conquistas (o las derrotas) cuentan menos que la
infinita memoria del sexo como escritura.8 Es el habla lo que importa a este
6 Melanie Klein, Love, Guilt, and Reparation and Other Works (New York: Delta, 1975). En mi
Jorge Luis Borges, A Literary Biography (New York: Dutton, 1978) discuto y aplico las teorias de
Klein, a la luzde lecturas practicadas por Lacan y Didier Anzieu. (Veren particular las pp. 23-26.)
7 Paul Valery, "Narcise parle", en La Conque, 15 de marzo de 1891 (Oeuvres, I. [Paris: Plhiade,
Gallimard, 1965]).
8 Otro memorialista del sexo, el victoriano caballero que se esconde bajo el seud6nimo de
"Walter" y publica Mr' Secret Life (New York: Grove, 1966), consigue transformar sus
millonarios encuentros con el sexo opuesto-no con las portadoras del sexo-en una cr6nica
obsesiva y casi infinita que reduce Proust a la categoria de un memorialista amnesico. Algo de la
capacidad de recuerdo total que tiene Walter, y de su obsesi n con los 6rganos femeninos, hay en
el narrador de La Habana. Pero Cabrera Infante es un escritor, en tanto que el victoriano es un
escriba de sus propios recuerdos.
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Narciso. El espejo de las aguas ha sido suplantado por el papel y sobre esta
laimina vuelca Narciso su habla. El infante ha muerto pero el narrador que
hace su cronica solo tiene palabras para cubrir esa ausencia. La muerte del que
no hablaba queda para siempre celebrada por el que solo puede hablar. Aqui
ilegamos, termina el libro y la cronica.9
9La ultima frase dc La Habana, en la mejor tradicion del espectador de cine continuado es &sa.
Estai en la iultima de las 711 paginas del libro.

